易搜易搜
“短视频带货” 的搜索结果：共 1000 条
文字

广告:南宫旗下 南宫 壹号 问鼎 亿万（加拿大28电子送888）官方频道 🎖七年老品牌，台灣第一女孩學生平台❼❼❼❼❼❼❼ 🎬[11:36] Jennie洁妮_家务性爱_御姐情趣_Fansone_台湾御姐_突然 🎬[13:47] 熙老師_aixiaixi_台湾fansone极品高颜值女神！身材真的极品 🎬[10:16] FansOne_台湾网红女神【艾熙_Ashley_】我穿成这样帮你按摩，🔞 🎬[12:23] Jennie洁妮_Fansone_御姐_巨乳_后入_台湾美艳御姐_Jennie... 🏞台湾巨乳_台湾网红_巨乳Christina_子嘉网红_JXfansone 🎬[13:15] 台湾_李娜娜_推特_台湾极品女神李娜娜高价VIP合集电报群... 🎬[15:07] FansOne_台湾网红女神【艾熙_Ashley_】濕透巨乳女友的冷氣壞🔞 🎬[03:17] 经典流出_台湾约啪达人【黑帝斯/Hades】_肉搏多位素人尺度作 🎬[03:53] happyuncle69_快乐叔叔_Fansone台湾网红，约炮真实素人实录 🏞FansOne上的台湾气质女神Emma18Y，八字奶巨乳晃荡间健身瑜伽裤勒出翘 🏞fansone_Emma18Y_台湾极品八字奶气质女神_高颜值健身瑜伽裤黑丝啪啪 🎬[19:08] 糖葫芦_台湾网红_G奶豪乳_约炮大神_乳浪来袭_FansOne台湾... 🎬[07:21] 台湾网黄FansOne_Jennie洁妮单篇和短视频合集重磅流出这位清🔞 🎬[3:23:30] 台湾博主-漢生Hanson-FansOne原档资源合集【200V/26.4G】 🎬[11:15] 台湾甜美网红反差美少女-女女性爱两部曲，两位女神各种唯美 🎬[47:08] 台湾人气博主最新作品，淫邪兄弟丼性感女友被蒙眼带去给好友 🎬[49:34] 台湾超火网红模特女神_超敏感爆乳_巨乳翘臀好上火_操翻粉嫩 热搜：sunny77 董卿 重庆一中 王思诺 佟丽娅 yang818 赵露思

@jisou122bot
2026/08/24
在 Telegram 打开
图文

#支付行业见证者投稿： 某支付员工的个人经历 三年了。 从国内折腾到国外，从一个对“外面世界”一无所知的毛头小子，到彻底陷进干支付这个泥潭里，时间快得像被按了倍速键。 刚开始的时候，每天紧盯着屏幕上的流水、车队、盘口，脑子里的弦绷得比钢丝还紧。接料、找车队、代付，下发，每一个词背后都是成百上千的数字在跳动，每一个数字都可能意味着暴富或者万劫不复。在那种高强度的刺激和焦虑交织的网里，你根本没有时间去想别的。日子被切割成了一场场与时间赛跑的战役，快到让人麻木。 可人不能总像个上了发条的机器。 最可怕的是突然闲下来的那一刻。那是一种从骨子里蔓延出来的、潮水般的空虚与孤独。 记得上个月有一次回国休假，一个人推着行李箱走出机场。落地窗外是熟悉的国内城市的夜景，万家灯火，霓虹闪烁。我下意识地掏出手机，熟练地划开微信。 屏幕上干净得让人发慌。 除了几个微信群里发的一些无关痛痒的广告，或者腾讯新闻的推送，一个私聊的消息都没有。没有“进钱了来水单查帐”的催促，没有车队发来的视频流水对账单，也没有兄弟伙约着去包厢打k的语音。那一刻，我就站在人潮汹涌的到达大厅里，四周是接机人群的欢呼和拥抱，而我却像一个隐形人，被这个世界彻底隔绝在外。 休假的日子，枯燥得像一潭死水。每天睁开眼，除了躺在床上刷短视频，就只能等着夜幕降临，然后约上几个同样在圈子里混的兄弟出去喝酒。 酒过三巡，菜过五味，推杯换盏之间全是所谓的“豪爽”与“兄弟情谊”。可是喝着喝着，看着满桌的残羹冷炙和醉醺醺的脸，心里那种没意思的感觉就成倍地翻涌上来。酒精并不能填补心里的那个黑洞，宿醉过后的头疼和清晨醒来面对空荡荡房间的冷清，只会让空虚感变得更加震耳欲聋。 我常常在想，这到底是怎么了？我是不是彻底被毁掉了？ 看着身边那些过着“正常生活”的人，我发现自己已经完全无法融入进去了。有些高中或者大学时的同学约我吃饭，去之前我心里还带着一丝期待，觉得能找回一点以前的烟火气。可是真的坐在一张桌子上，我才发现，代沟已经深成了马里亚纳海沟。 他们聊的是最近上映了什么好看的电影，某个明星的八卦，哪个景点的风景拍出来好看，或者交流着体制内加薪的八卦、公司里鸡毛蒜皮的办公室政治。 我坐在那里，像个木雕一样，脸上挂着僵硬的笑，一句话也插不上。 我能聊什么呢？ 我满脑子都是东南亚的那些故事。今天哪个料子能赌一下、回报高；明天哪个车队卷款跑路了，西港绑架的不是盘总是扶手了；后天听说金三角那边哪个盘口又被端了，几百号人被拉上了大巴车；或者讨论着现在政策又变了，哪个国家已经不安全了，得赶紧准备买机票换地方转移…… 这些话，我一个字都不能说，死死地烂在肚子里。如果我把这些说出来，在他们眼里，我大概不是个疯子，就是一个随时会把他们拖进深渊的危险分子。那种眼神，我承受不起。 跟做正行的人坐在一起，我感觉自己卑微得像个见不得光的影子。我聊不来他们的诗和远方，他们也理解不了我的惊心动魄与朝不保夕。 三年时间，这个圈子就像一个无形的牢笼，彻底重塑了我的三观、我的社交，还有我的生活方式。我习惯了这种高风险、高回报的刺激，习惯了用金钱的数字来衡量一切，习惯了在灰色地带里游走。以至于当我试图拔出泥潭，去看看外面的阳光时，却发现自己早已失去了在阳光下正常行走的能力。 正常的生活，好像真的已经不适合我了。 离开现在这个圈子，我悲哀地发现，自己竟然什么都不会，也什么都干不了。那些曾经引以为傲的“门路”和“经验”，在正常的世界里，不过是写在刑法典里的罪名。 夜深了，我一个人坐在落地窗前，看着窗外的城市渐渐安静下来。手里握着已经冰凉的酒杯，心里一片茫然。我不知道自己的下一个三年会在哪里，是在东南亚的某个国家继续苟活，还是在某个冰冷的铁窗后忏悔。 我只知道，自己被困在了这个由欲望和谎言编织的灰产世界里，四周都是高墙，而我已经找不到回家的路了。 小虎点评：干久了这行想容入正常生活是需要点时间的！ ✅ 支付行业人物故事汇：@haiwaipay888 🌐支付交流群：@Payment888888 📰新闻频道：@TGNF1 🐖 投稿/广告招商： @hutian888

@KuaifuXiehuo
22,268 浏览2026/08/24
在 Telegram 打开
图文

1 绝对惊艳！紫微斗数线上课程全攻略：零基础入门，破解命运密码，尽在Fortune Telling Course！ 1 绝对惊艳！紫微斗数线上课程全攻略：零基础入门，破解命运密码，尽在Fortune Telling Course！ 来来来～坐稳咯！我跟你讲leh，想要人生有方向，最正路就是看紫微斗数online course啦！不管你是office worker，还是full-time housewife，都可以在家轻松学，马上unlock命运密码，so simple！放心lah，全程零基础也能懂，直接direct transfer命理知识到你脑里～ 如何自学紫微斗数：线上命理课程入门指南 紫微斗数，听起来自古老meh，但其实超modern leh！它可不是玄学，而是博大精深的命理体系，哥学完后，直接帮你plan人生蓝图，career方向、财富roadmap、love life通通搞定。 OK，先说重点：要自己learn紫微斗数，最重要就是找系统化、易懂又有互动的online课程。我以前也try过很多free视频、小册子，结果not enough，一堆术语讲到你傻眼，finally还是停在第1章。 后来我discover到一个secret weapon：structured课程＋丰富case study。一步步带你从最基本命盘结构开始：12宫位啦、主星辅星啦、十二长生啦……每个step都有live demo，让你一看就会，一听就懂，完全零散笔记no more。 自学紫微斗数4大tips： - 短视频学习：10～15分钟一节，碎片化时间也能学，不用怕忙到没空。 - 多练case：多拿身边朋友做sample，边学边练，效果倍增！ - 听陈老师讲story：14年经验，讲解超生动，完全零boring。 - 学完做笔记卡：只要写在post-it，随时对照，记得牢～ 其他的不用讲你也应该懂了。想了解更多本地化中文线上课程资源，就去看看这里： 网上课程马来西亚-网上自学课程-马来西亚中文线 Eh，你自己看啦，free资源固然好，但想一路走到黑，还是要正规的structured course，so you… https://maomaochia.com/zh/1-绝对惊艳！紫微斗数线上课程全攻略：零基础入门/

@maomaochiacn
91 浏览2026/08/24
在 Telegram 打开
视频

#萌兔 #池蒽 出击时间：2026年6月下 店铺：@MTJLQ521 BGM：五月天 - 倔强 环境：小区房，房间干净正常，大床投影 🧸 颜值：活泼可爱挂，班花边缘水平。脸小，眼睛亮，笑起来比较讨喜。不是大美女路线，也不是很惊艳的长相，但胜在鲜活、自然，真人聊天加分。 👗 身材：165/98，B。腰细，屁股有肉，腿不是干瘦型，微微带点肉感。整体比例舒服，不夸张，但真人比照片更有优势，尤其腰臀那块比较加分。 ✨ 皮肤：肤色偏白，手感一级棒。不是纸片人那种薄，也不是干巴巴的瘦，贴近的时候是软的、热的，很有年轻女生的真实感。 🎀 态度：主动性不错。不是强营业型，但会接话，会顺着气氛互动。刚开始有点害羞，熟一点之后会慢慢放松，偶尔有一些自然的小回应。 🔒 尺度：非常标准的大班，偏纯爱聊天型，轻互动为主。边界清楚，适合想放松、聊天、看可爱妹妹的人。 ⚡️ 敏感度：怕痒，藏不住反应。越想安静越容易被看出破绽，不是演的那种，是真实的紧张和害羞。 💬 情绪价值：高。池蒽很会让房间不冷场，笑点低，也接得住话。不是那种油滑的会聊，而是年轻女生那种自然的活泼，聊起来轻松。 ╔══════ 正文 ══════╗ 🔤 名字｜记仇也是一种可爱 池蒽见到我第一句话就是：「你就是那个把我的名字记成池葱的那个人。」 我愣了一下：「怎么这你也知道。」 她说，那天她们在大厅笑话她，说有个客人在那问：「池葱还能约吗？」 我当场跟她解释。我说你听我狡辩一下，我这个人吧，除了脸盲，视力也不是很好。再加上中文水平处于一种不稳定状态，远远一看，池蒽和池葱，在我眼里确实属于双胞胎。 她听完就笑。我说你别笑，你这个名字确实好听。池蒽，比池葱好听太多。一个像女主角，一个像火锅配菜。 她又笑，这次笑得更开心了。 🔤 颜值｜鲜活比精致更稀有 池蒽的颜值，不是那种一眼大美女。她更偏活泼可爱挂，脸小，五官干净，眼睛比较亮，笑起来有点小俏皮。 单看照片可能就是顺眼可爱，但真人聊天会加分。她表情很多，会歪头，会笑，也会突然认真听你说话。整个人很鲜活，不是那种摆好角度等你夸的漂亮。 所以我觉得她是班花边缘水平。不是全班男生都暗恋的那种，但一定是班里比较讨喜、比较容易被记住的女生。 她的优势不在惊艳，在相处感。坐近了以后，你会觉得这个妹妹挺有意思，越聊越顺眼。 🔤 身材｜照片没把优点拍全 身材也是真的不错。165/98，B。胸不算夸张，但比例舒服。腰细，这点很加分。屁股有肉，腿也不是那种很柴的筷子腿，微微有一点肉感，反而更好看。 她整体不是夸张身材怪兽路线，而是该细的地方细，该有肉的地方有肉。尤其真人动起来，比照片更有优势。照片只能拍脸和角度，拍不出那种腰臀比例，也拍不出贴近之后的手感。 皮肤偏白，手感一级棒。软，滑，热。这三个字就够了。 🔤 舌吻｜天生条件受限，后天努力补课 舌吻这块，她确实有点吃亏。主要是天生舌头小，吻起来会有点吃力。再加上情感经验太少，接吻经验也少，所以一开始明显有点慌。不是不愿意配合，是不知道怎么配合。 我问她是不是不太会。她嘴上不认，但眼神已经认了。 那就没办法了，需要狠狠地教。 一开始像考试，动作很谨慎，生怕做错。后面慢慢好了，会跟着节奏走，也会试着回应。她不是技巧型选手，但认真。而且她那种笨拙的小回应，反而比熟练套路更有意思。 有些妹妹接吻像交作业。池蒽接吻像补课。老师虽然严格，但学生态度不错。 🔤 反应｜越想安静，越容易露馅 亲胸的时候，她很怕痒，也很害羞。一开始她还想忍，身体先绷了一下。声音刚出来一点点，马上就把嘴捂住。后来甚至会咬住自己的手，争取不发出声音。 这个动作真的很可爱。不是很会演的那种反应，也不是特别放得开的类型。就是害羞，紧张，怕自己被看出来。越想忍，越明显。 她整个人会突然安静下来，但那种安静不是冷，是不好意思，是明明有反应，还要假装自己很镇定。池蒽最可爱的地方就在这里。她不是故意撩你，但她藏不住自己。 🔤 聊天｜一堂很暧昧的生理课 池蒽这个钟是非常标准的大班，所以后面更多是在聊天。我给她分享了两个时代悲惨人生：2018年学出来金融，2022年学出来程序员。 她听完的表情大概是：你们大人真的好惨。 聊着聊着，话题就慢慢偏到女生身体上。投影开着，房间灯光不算暗，她靠得很近，明明是在听我讲话，但又有点不好意思看我。 后来话题聊到女生身体，我就顺手给她上了一节很不正经、但还算有用的生理课。我跟她说，高潮不是喷水，不要被短视频和小作文带偏；豆豆就是阴蒂，真正敏感的地方不是靠乱摸乱猜，而是要看她身体怎么回应。怎么摸、什么节奏、什么时候轻一点、什么时候停一下，其实都要看人。 她听得很认真，但脸又有点红，像是在听知识点，又像是怕自己听懂太多。我讲一句，她点一下头。我看她一眼，她又把视线挪开。 像是在上课。但又不像普通的课。 ╔══════ 评价 ══════╗ 4星 🌟🌟🌟🌟 池蒽是萌兔这次挺有记忆点的一只。颜值不是大美女路线，但可爱顺眼，真人聊天加分。身材比照片好，腰细，屁股有肉，腿也有一点肉感，皮肤偏白，手感很顶。 她不是大尺度妹妹，也不是技巧型选手。但她的优点很明确：年轻、自然、好聊天、情绪价值高。最重要的是，她身上有一种不太油的活泼感。 记仇也可爱。把我认成"那个叫她池葱的人"也可爱。 如果你想找一个能聊天、能放松、能让房间气氛变轻的妹妹，池蒽是可以去的。 当然，下次我一定不会再叫她池葱了。 再次叠甲：新人状态会波动，去过的多交流。

@Shayulajiao12345678
3,028 浏览2026/08/24
在 Telegram 打开
文字

575 Agiao直登帐密日租400一天 6月24日 3500U 612 小婉zm pc 续租 6月27日 3500U 619 华兴集团账密公群单价（240-380） 6月29日 3500U 623 娜娜日结账密（全天要号）6月29日 3500U 710 HY中峰直登ZM240 7月6日 3500U 725 风情纯白ZM炒群 7月8日 5000U 759 华兴集团-账密福利群 7月11日 3500U 767 爱满日结账密 7月12日 3500U 828 卡卡西低端续租zm 2群 7月16日 3500U 黄站长业务公告, [2022/8/27 13:35] 交易过程中所有账号、地址、截图相关信息一定要在群里进行交易，涉及个人隐私的可以部分以打码代替，并私聊发完整的。只保障在当前交易群内的交易，私下交易或其他地方交易，后果自负，不要相信任何私聊，很可能是骗子冒充的，若交易出现纠纷，私聊截图不能做为证据。 收U出U 承兑类。代收代付机票 78 哪吒白资收U，兑换TRX 7月1日 1wu 76 黄站长：金陵白资收u公群 7月4日 1wu 313 云猫代付 存白资回口令 7月17日 1wu 377 吉祥白资承兑 6月26日 1wu 428 万象代付 7月6日 1wu 545 小学生大王代付承兑 6月21日 1wu 707 多宝白资收u 7月7日 1wu 830 诚信白资收U/代付/票务/口令/扫码 7月17日 1wU 848 奥特曼收U回卡 汇率11.5 7月18 1wu 黄站长业务公告, [2022/8/28 15:27] 出数据类公群 120 出全行业数据 5月12日 黄站长业务公告, [2022/10/2 15:16] 短视频代发类公群 81 抖音代发项目 7月19日 3500U 326 抖音代发项目3️⃣群 6月19日 3500U 346 抖音代发项目 5月21日 3500U 365 抖音代发1群 6月25日 3500U 260 抖音代发项目2️⃣群 7月8日 3500U 黄站长业务公告, [2022/10/13 0:06] QQ类公群 83 海洋qq和微信附近人租号 7月1日 3000U 821 小条租Q黄站长 6月25日 4000U 421 时间日结租q 7月5日 3500U 502 老6 Q附近人 7月15日 3500U 黄站长业务公告, [2022/10/13 14:15] 电销类公群 84 小稳 礼品电销 6月21日 3500U 91 168电销一道二道收团 6月25日 6000U 73 盘口直招电销 5月10日 3500U 264 李千寻礼品电销一二道 7月8日 4000U 324 子龙电销招聘58团队 6月19日 4000U 359 龙行-六合电销 5月24日 5000U 541 公群541 一道二道电销 6月20日 5000U 724 盘口直招电销礼品一道二道 7月8日 5000U 756 柯南电销 盘口直招女团 7月10日 4000U 786 集团直聘礼品二道电销 7月13日 4000U 789 陈风天猫一道电销15直招 7月14日 6000u 黄站长业务公告, [2022/10/14 10:49] 手机口1区 公群 102 心北盘口直收 手机口 7月15日 77 少羽无线手拔不限地区手机口 6月20日 79 CR7手机口 7月21日 131 强盛集团手机口 6月24日 135 可可手机口不限地区 7月9日 1.2wu 108 招财 场地直收有线手机口 6月26日 100 三只羊📱 手机口 7月4日 69 灰鲸集团📱手机口 7月6日 206 神话手机口盘口直收 请不要私下交易 8月8日 75 鸡你太美手机口40u一小时起 7月10日 7000U 134 上善手机口 6月20日 136 坦克｜手机口 6月20日 138 阿磊手机口有线无线——下课就结账 6月20日 146 李白58粉手机口30u不限地区 6月22日 41 冠希联盟📱口 5月27日 165 星海不限地区无线手机口 6月27日 180 蛋蛋手机口不限地区 月29日 188 夜白📱不限地区 小时结 6月29日 192 發發龍场地直收全地区手机口 用杨桃 阳光 6月31日 194 川富公会二部无线手机口 7月1日 315 宵夜无线手拨 6月7日 217 天亿手机口 7月3日 219 老马课堂 7月3日 220 老虎｜无线手机口 7月2日 245 海氏集团📱口 5月6日 2461 发财有线手机口 6月16日 139 车行集团手机口口 7月7日 259 PP手机口远程手机口 7月8日 263 豫龙手机口50～100u 7月8日 270 龙腾场地收手拨 远程 固话 7月9日 273 三只羊有线手机口📱 7月9日 274 无线手机口 7月10日 6000U 275 凉茶集团手机口 7月10日 6000U 277 俗人无线手机口 35U起步不限制地区 7月10日 290 只争朝夕📱专业对接 7月12日 6000U 296 野狼白料场地 7月12日 297 教授无线手机口 6月12日 307 后羿无线首播 7月16日 6000U 338 阿伟场地无线快递白料40u小时结账 6月21日 6000U 345 皮皮手机口 6月21日 351 川富无线手机口 6月23日 358 夏～手机口押金 6月24日 361 《小青龙》固话手机口 6月24日 364 星空手机口 6月25日 367 纸飞机 手剥 远程 固话 gs 6月25日 371 仰望📱有线115，无线不限归属40 6月25日 6000U 385 小黄手机口📱 鑫鑫集团 7月1日 386 FQ风情手机口📱 7月1日 392 李千寻-绵绵手机口 7月2日 396 熊猫有线手机口固话 7月2日 400 狼团收口（手机GS固话）7月3日 407 枭雄手机口场地直收 7月4日 415 白开开手机口 7月4日 369《桃子课堂📱》园区直收 6月25日 423 青羊手机口 7月6日 429 t总有线无线全国场地直收手机口 7月6日 436 啊炎无线手机口价格置顶 6月7日 437 野马 手机远程 7月7日 438 发财场地直收有线手机口 7月7日 6000U 443 小企鹅手机口无线手剥 7月8日 647 手机线口直招 7月1日 649 KOB手机口 45U 国际球星以代言KOB 7月1日 650 比奇堡、有线 手拨（手机口）8月1日 黄站长业务公告, [2022/10/14 10:50] 手机口2区 公群 445 可可手机口45U 6月8日 15888U 447 DZ手机口 7月8日 450 旧金山📱固🌸有线无线都要 7月9日 6000U 103 GC盘口直招李千寻手机口 7月2日 451 南北纯白无线手机口 6月9日 456 无线35U起天天集团面具手机口 7月9日 6000U 410 小七手机口📱 鑫鑫集团 7月4日 464 XC盘口直招手机口（无线手拨40U/小时）7月10日 6000U 469 小白手机口📱 7月11日 472 GUCCL手机口45U（盘口直招）6月11日 474 欣欣—📱全国不限归属手拨 7月11日 475 渔民无线手播35u起 7月11日 480 有线远程场地直收 7月12日 6000U 485 靠谱集团手机口 7月13日 6000U 488 锦鲤场地直招手机口40u一小时 7月14日 494 扁粉菜📱 7月15日 495 白料手机口50u 7月15日 6000U 512 大唐无线45U 7月17日 514 阿里手机口 无线手拨➕To 7月17日 521 手机口（旺）6月17日 527 布加迪无线手拨场地直收（河南 重庆）50u起 7月18日 6000U 530 小松鼠无线白料📱40u 6月18日 533 孟拉手机口有线带新手 7月19日 6000U 538 百晓生场地直招不限归属手机口 7月19日 6000U 542 头条to有线手机口 6月20日 544 阿心阿伟无线手机口场地直收35u小时结账 6月21日 546 方糖有线手机口 6月21日 555 无极（手机📱口）6月22日 557 大熊无线手拨（远程）6月22日 558 老瓜子🍉📱场地直收 置顶价 6月22日 560 宇智波无线手机口每小时38u 6月23日 566 顺龙名车手机口无线不限制 6月23日 569 润发集团无线手拨手机口40U 6月24日 570 🍉西瓜手机口35u 6月24日 573 帝龙 手机口（场地直收）6月24日 574 清流40u无线手机口 6月24日 576 阿白📱口上课 6月25日 577 TY集团盘口直招有线无线口 6月25日 582 昊天手机口 6月25日 6000U 583 有线远程直收 6月25日 590 【李逍遥】 集团📱手机口，无线40U 有线110U 6月25日 591 押金6000U 发财集团 6月25日 595 熊熊课堂 6月26日 597 天天集团鬼夜手机口40u 6月26日 604 奔驰盘口无线手拨50-65U 6月27日 607 宙斯-盘口直招手机口 6月27日 610 农夫山泉📱40u 6月27日 615 小熊手拨秒结33u 押金10000U 6月28日 614 龙胜集团手机口固话上压6000U 6月28日 616 阿衰手机口 不限地区40 押金6000u 6月28日 617 崛起📱小时结手机口 6月28日 621 八戒50u手机口 6月29日 6000U

@HA_123451
299 浏览2026/08/24
在 Telegram 打开
文字

学习、新宗教与赎罪券 说到宗教热忱，我想在第三部分指出我自认为这篇回答最重要的部分。这一部分充满了我幼稚的论断与可能的暴论，也许论证会显得非常跳脱，但我觉得它能揭示出一种表面现象下病理性的核心问题。如果各位对这一部分有什么意见，我非常乐意在评论区就此展开探讨。 在第二部分我提到并反驳了一种可能的批评。就其本身而言，它的逻辑混乱，容易反驳。但我注意到，它反映出了对这位老师及其行为的一种宗教热忱，我认为，这种热忱和这位老师视频评论区下面许多人的态度根本上是一致的。那么我们首先以观看人数最多，弹幕和评论最多的第1讲为例，来看看这个视频的弹幕和评论区大概有哪些典型态度： 1、在视频的弹幕中，一些典型的现象是： （1）第1讲的视频开始的时候，弹幕主要为“老师好”“感谢老师”“已经毕业，来看看”之类。 （2）在视频中间继续延续（1）中的废话式的问候内容 （3）对老师动作的点评，比如“看到老师站起来，我瞬间严肃了”“致敬”“全体起立” （4）对老师外貌与学识的赞美，比如“老师好帅”“老师好有智慧啊” （5）自我反省、安慰、加油与鼓励，比如“别骂了别骂了”“努力在听”“多听就听懂了” （6）最后是对老师授课内容知识点的评价，但多以自我发散和抒发感叹为主，预测占比大概在20%左右，在很多部分可能更少。 2、视频下面的评论中，一些典型的评价是： （1）对这位老师教学态度与热情的崇敬， （2）对老师愿意推动人文社科普及的赞美，对他遵循学校校训精神的敬意 （3）认为老师的教学“没有繁琐的任务作业考试，体现了学科最纯粹的本质”， （4）对这位老师的作品“淹没在流量视频浪潮”中的不平与惋惜， （5）认为这位老师的视频“让自己在资源匮乏的前提下重新找到了学习人文社科的热情”，“打开了他们的视野”，“总算是上大学了” （6）这种是（5）的变体，抒发自己求学的经历，对北京师范大学的崇拜等等，最后总结为对老师的赞美。 （7）记录自己的听课笔记，我大概看了下内容，大多是知识点的整理摘抄，这种也比较少，大概二三十条评论里才能看到一条。 在浏览搜集了这些典型的评论和弹幕后，我并不是想指出它们的虚伪或者言不由衷，我由衷地相信每一个发出这些评论的观众朋友都是真诚而且热情的。但是，恰恰是这种热忱格外值得注意。要弄清楚这种热忱导向的是什么，才可以进一步从它们的导向中推断它们产生的原因。 首先，当留心上面所列举的典型弹幕和评论：它们要么是在编织一种让人沉醉、兴奋和感动的神圣氛围，好像进入了这种氛围，自己就得到了某种净化一样，要么就是像在忏悔室中忏悔般，痛陈自己脱离了学习后的种种迷惘罪过，最后转向对“学习”的皈依和对“懒惰无知”的悔改。认真记笔记或者回应上课内容的回复寥寥无几，而且我也疑心这种回应和笔记和我在大学课堂上听水课时为了保持不犯困抄下的ppt有没有本质性的区别。 在这里，“学习”成了纯然外在的、仪式性的东西，它们首先为的是补救自己某种空虚和愧疚感。如果自己无需补救，那么也可以从中感受到极大的荣光与鼓舞。这些观众的行为，看上去就好像只要自己接受了这个视频的洗礼，自己就被赦免了某种罪过，自己就能归于这位老师的某种荣光之下。 观看这个老师的视频，假装或真心相信自己在这个视频下面度过了有意义的几个小时，就像是考前在学校的科学家雕像上放水果，就像是明天有大事情时慢条斯理刻意洗个澡以示清净身心，就像是在做题失利时通过刻意节制欲望、惩罚肉体、一厢情愿地硬背罚抄来表示诚恳，这种仪式性的经验中包含的种种愧疚、渴求、神圣体验、自我暗示，是一种社会性的集体感受与经历。与它们类似的事情，已经在很多地方的中学教育中无数次地发生过。 我相信绝大部分观众点进这个视频，完全是出于偶然或者对它的好奇，即所谓“慕名而来”。他们之中的大部分在来之前并不预先强烈设定着自己要学习某种专门技能的目的（先不论这个视频的质量能不能支撑起这种欲求），我很难想象一个观众会真心地因为“我非常渴望学习社会科学”点进这个视频（一个深思熟虑或者长期怀有这种渴望的人更可能去看一本导论书，这样的书就和前面提到的网课资源一样俯拾皆是）。 我们无需像早期基督教会围绕着再洗礼能不能赦免人的罪过而引发的激烈争辩那样，去讨论这种“感化”能不能驱使人采取某种切实的行动。至少在我看来，这样一种行动本身直接指向的不是“知识”，而是“知识与对应的学习行动在我们的社会结构中所象征的崇高地位”。换句话说，他们在实质上，不是因为学到知识本身而感到神圣，而是因为“这种学习知识的行为似乎能提升他们的自我认同与社会评价”而感到神圣，即使他们并没有意识到这一点。 也因此，这里最重要的是“赞美老师的仁人之心”“对自己远离了陶醉功名、极度浮躁、厌弃知识的社会的窃喜”“对自己平时刷多了短视频的补救”“一种超脱世俗的感觉”“很感动”，这些话绝非我臆造原创，都是我从评论区摘抄来的。 在我们的社会语境中，知识所构建的崇高感与真正的知识被混淆了，就像在我上面提到的体罚惩戒中“学习”与“相信自己正在学习的仪式”以及随之而来的“安心的体验”被混淆了一样。仪式、神圣感与实质（如果存在一个切切实实能描述的实质，诸如“学习的实质”的话）的混淆，构成了这里被崇拜的“新宗教”的核心。 所以说，这个课程的绝大部分观众，并非因为自己的知识储备匮乏而不能发现这位老师授课结构与内容的谬误，而是他们抢先一步，在进入“学习”以前就沉醉于“学习的仪式”之中，从而根本上抹杀了学习与反向的批评反思的可能性。 这位老师只是偶然地并且无意识地成为了一场祭仪浪潮的中枢与核心，他——虽然我对课程的内容有过批评，但我在这里再次表达对他人格的赞美与敬意——慷慨地通过免费授课，公开传播的形式，来实现自己心中作为学人的愿望。但在这场仪式中，这种淳朴的慷慨无非成为了免费发放的赎罪券。 但这样的宗教是头一次产生吗？如果这样的“新宗教”比比皆是，那么赎罪券总是免费的吗？ 我不止一次地在B站，知乎上看到过那些针对高中生兜售焦虑的“高考大神”，他们总是说着“离高考70天，你再不醒悟就完蛋了”“带你揭露高考数学的核心秘密”“这篇文章/这个视频，能拯救你的高考”之类的话。从经济的角度考量，他们是在做稳赚不赔的生意。 但更重要的是，他们有意或者无意地利用了我刚才提到的，仪式与实质的混淆产生的一系列焦虑（本质上类似于“我学习不好是不是因为不够虔诚”），从而高价兜售自己的赎罪券，甚至进一步地在信众之间兜售不安感、“唯一的得救之道”以及个人崇拜。 这样怀着赤裸的盈利目的而来的“新宗教”比这次偶然的爆火事件要更加广泛、更加危险。我希望它们或者它们的同谋，能引起我们的一点警惕。 https://www.zhihu.com/question/650495390/answer/3448282017

@NewWorldObservationLog
2,500 浏览2026/08/24
在 Telegram 打开
文字

我们所认识的胡友平 过去三天，凤凰网前往她工作生活了35年的苏州姑苏区、她的老家江苏淮安茭陵村、她遇难的新地中心公交站台、她被抢救的苏大二附院、她最终的告别地苏州市殡仪馆，也遍寻社交网络，尝试找到尽可能多的与她有过交集的人，并记录下每个人所认识的胡友平。 胡友平家在姑苏区最西端，一个1990年建成的老社区。小区有39幢6层居民楼，白色外墙，没有电梯，胡家住在顶层。小区虽有年头，但绿树成荫，很安静。当地人介绍，这是古城区最早的房子，价格低（目前每平方米1.8万左右），但不算真正意义上的城中村，里面自成一体，餐饮、生活服务都比社区外便宜。 一位戴眼镜、骑电动车的中年邻居女士告诉凤凰网，她在新闻里看见胡友平照片，觉得“眼熟”，直到业主群有人发“我们小区出了大英雄”，才敢相信这就是她常常碰面的邻居。她认识的胡友平“喜欢散步”，“很和善”。小区有一小块露天活动场所，摆了乒乓球台和长椅，她们每次都在那儿相遇。胡友平有晨练习惯，有时早上6点40分就出门了。另一位年轻邻居女孩认识的胡友平阿姨，“人非常好，下雨天帮我换了干衣服，让我躲雨”。 事件发生后，业主群里近十位邻居相继打听，英雄家在哪一幢，想前往送花。 6月29日下午，胡家所在楼已经更换了单元门锁。据一位社区工作人员说，胡友平不久前刚参加社区大扫除，和邻居们一起打扫了楼道。小区外，街边打麻将的六七位老人也在日头下用苏州话谈论她，“唉见义勇为那个死特了（死掉了）”。 胡友平是江苏淮安市茭陵村人。老家对门邻居大姐告诉凤凰网，她认识的胡友平还是那个一起在村里长大的女孩，很勤快、热情，20岁时被来淮安招工的苏州纱厂挑走，从此进城当上了纺织工人。村里同批被挑走的还有另外两三个女孩。没多久胡友平就在苏州成家扎根，生下了儿子。 纱厂生涯结束后，胡友平去了另一个苏州工厂继续打工。同事婉婷与她在厂里结识，是要好的小姐妹。婉婷告诉凤凰网，她认识的胡友平“是个顾家、会为家付出的人”，“擅长做点心”，“很孝顺”，“这么多年来变化不大”。两人的友谊从工厂时期一直维持下来，去年夏天还约着姐妹同游上海，那次胡友平穿了条纹连衣裙，两个人去了外滩和海边，卖力地给对方拍照片。 2016年春天，46岁时，胡友平失去了稳定工作，来到干将路一家新开的家政公司应聘育儿嫂和包月小时工，编号0054320。那时她不化妆，但烫着蓬蓬的满头小卷，拍照时眼睛笑到弯起来。她登记自己属鸡，狮子座，身高158厘米，体重56公斤，普通话标准，擅长做饭、做卫生、家居整理。负责代理胡友平的家政公司中介认可这一评价，补充了另外两条优点：“长相干净清爽”和“有亲和力”。 胡友平真心爱做饭，削红薯时也会拍视频记录。她在网上分享过自己做的韭菜盒子、馄饨、芝麻花生核桃仁馅煎饼，并得意地说“想吃的来”。可惜这些优点没能帮助她在家政领域闯出一番天地，2020年，打工30年后，50岁的胡友平转身加入崛起的微商浪潮，想试试下海创业，当一个“老板”。 和人们最后记得的那张照片不同，在微商同事指导下，胡友平拍过十分“成功人士”的职业照：涂红唇、描眼线、打理一头精致微卷短发，身着天蓝色西装搭配有飘逸领带的白色衬衣，单手叉腰，身份标签是“吉立方董事、曲蝶大健康联创股东、迪茉省级经销商”。胡友平大概很满意这张照片——这是她生前最后的微信头像。 在这段商业生涯里，胡友平爱上了拍短视频。她有网感，喜欢拍段子，就是那种配合旁白表演的视频。但她的演技着实一般，演着演着，就笑场了。 胡友平的店就租在隔壁小区，是一间七八平米的门头房。她给自己的店取名“DM时尚”，定制了整墙木色格子柜，精心摆放代理的“时尚女性消费品”：从内衣、代餐到化妆品、美容保健品。客人寥寥，有时她一天在店里能发三条短视频，比如2020年5月28日，她穿着中式领子的豆绿色短袖上衣，白裤子搭配白色皮凉鞋，双手背后，伴着音乐颇有兴致地跳了一段“慢三步”，又假装了然无趣地写道：“一个人跳慢三步丑死了。” 成为“时尚从业者”还让她变成了耳饰大户。两个账号共计160余条短视频里，耳饰换得最勤快，金的、珍珠的、圆的、三角的、和项链同款同色系的。她最常戴一枚金色心形吊坠和一款有仿真珍珠装饰的深色格纹发箍。在许多条自拍视频下，她调侃自己“臭美臭美”“老美女臭美”。 她会感叹衰老，“看看脸上的皱纹就知道老了，没办法了，奔六的人了”，然后略微做作地开始喝“红参石榴蔓越莓饮”——她代理的美容保健品，喝的时候商品名字朝向镜头，手指捏在边缘，确保没挡住一个字。 赶上疫情，胡友平的店一蹶不振，没过几个月她就将微商转为兼职，重返家政保洁界，在一份份外包临时工作中周转，直到应聘上苏州日本人学校的校车引导员——她的最后一份工作，也是外包临时工，月薪三千多。 今年7月27日，原本是胡友平的55岁生日，往年生日，家人和小姐妹会为她庆祝，她会发朋友圈，展示蛋糕和大家的笑脸。 胡友平经常在社交平台与家人互动，比如在三姐练习弹琴的视频下评论“三姐美美的”，又在四弟和孙子玩耍的视频下评论“四舅舅开心的来”。 2020年5月，胡友平决定卖掉西环路的二手房为儿子买婚房。买家安女士通过房产公司见到了胡友平和丈夫。安女士告诉凤凰网，自己认识的胡友平“爽快随和、背双肩包、休闲风”，胡的丈夫“瘦瘦的，戴个大金链子，话不多”，“基本都是阿姨主导，下决定，从看房到签合同，就几个小时内完成”。安女士以53万买下了这套四十多平米的小房子。卖完房子后胡友平也没消失，后来房子燃气管道有隐藏漏气点，阳台天花板漏水发霉，她都找人来维修了。 胡友平看起来不是那种板正端着的家长，在社交平台发过7次儿子儿媳合照，在这些合照下叫自己“灯泡”，还热烈直白地发图表白：“我喜欢你儿媳妇。” 2022年夏，距离儿子婚礼还有4个月，她在两天里连发3条预告，邀请大家，“准备好菜和喜酒啦”，还加了鼓掌的表情符号。儿子大婚当天，胡友平穿了一条红色中式旗袍，上面绣着金色的花。新人敬茶改口时，她笑得咧开嘴，祝福“儿子和儿媳妇幸福美满”。 截至6月30日上午，家人还不敢将噩耗告诉胡友平母亲。一位比胡友平大7岁的邻居大姐告诉凤凰网，出事后，胡友平的兄弟姐妹“接到电话就哭了”，“母亲打电话给大哥胡友德，不接电话；又打电话给大姐胡顺兄，大姐只好对母亲说，他（大哥）忙，哪个有空接你电话呢？” 胡友平母亲八十多岁，患有糖尿病，长年吃药打针，后来又因脑梗走路不便，很少出家门。胡友平一有时间就回老家，每年回两三次，一次十几天。今年春节和去年下半年都回去过。邻居大姐说，她认识的胡友平“还是印象里热情漂亮的模样”，“老远看见自己就喊姐姐、姐姐，声音很洪亮”，两个人一开口聊起来就是照顾老人的事，“怎么帮妈妈洗洗弄弄”。 邻居大姐说，她认识的胡友平“乖乖的”，“从来没和邻居小孩吵架”，听说胡友平是为了救一车孩子，拉住了歹徒，“想不到是这么勇敢”，“如果是我，我长得比她胖我都害怕死了，怕得直发抖”。另一位邻居奶奶告诉凤凰网，她认识的胡友平是“胡家最漂亮的孩子”，“从小看起来很乖巧，看到我会叫我老太太，跟我打招呼”。 胡家老房子在234省道边，茭陵村中心位置，到谁家都很近。路边有许多厂房，包括胡友平哥哥胡友德的“友德面粉厂”。胡友德拒绝了凤凰网的见面邀请。多位邻居都说和胡友平关系好，他们认识的胡友平“喜欢和老邻居们拉家常，聊儿子、媳妇”，“节假日会和他们一起回来”。 家住附近苏嘴镇的胡大爷出事后到胡家拜访过。他告诉凤凰网，胡家最小的弟弟胡友佳双手合十感谢了他的关心，但“不想谈姐姐的事”。胡友佳对他说：“伤心事我们不想再提了……二姐她就是个好人，不少人都得到过她的帮助。” 胡友平是24日出事校车的引导员，职责是将孩子送到车站，安全交给家长。学生家长颜女士告诉凤凰网，引导员是固定的，早晚各跟车一趟。引导员要仔细核对乘坐校车的学生名单，有孩子请假需要在签到本上“勾一下”，说明情况，“做得很细致”。 现场视频显示，被刺后胡友平倒地侧卧。她穿着橘红色带两道黄杠的无袖上衣，就像交通指挥员的服装，这是日本人学校的工作服。另一位穿着同样服装的女性和一位穿着白色衣服的女子在她的身旁，另有三位男士压制住了犯罪嫌疑人。 受伤后，胡友平被送到三公里外的苏州大学第二附属医院抢救。一位急诊科护工告诉凤凰网，她上白班时胡友平被送来医院，“夜里就不行了”，另一位实习医生告诉凤凰网，“（送来时）伤势严重”，“在ICU”。ICU病房位于医院3号楼三层走廊尽头。负责抢救的ICU医护人员拒绝透露更多信息。 6月28日是晴天，新地中心公交站旁人行道路面上铺了一块蓝色塑料布，源源不断地有人送来花束，有苏州市民，也有日本父母带着孩子，还有许多外卖员送来其他地方人们的线上订单。一位在读学生的家长告诉凤凰网，那条校车线路上所有的日本妈妈都买了花放在车站。“我们这边的日本家属都自发捐款了，这边的日本学校、日本幼儿园都组织日本家庭缅怀这位英雄。”她的孩子和受伤男孩是同学，在新地中心前一站下车，这位家长说，她所认识的胡友平是“一个看起来很随和的人”。 6月28日早8点，胡友平告别仪式在苏州市殡仪馆千秋厅举行。沿着一条约有四米宽、十几米长的长廊走到底，是千秋厅的入口，由6扇铁门组成。这是苏州殡仪馆规格最高的告别厅，厅内是白色屋顶和石柱，黄色墙壁。同日，日本人学校在校内组织了缅怀仪式，在校学生家庭全部参加。“我们园长，日本人，哭得泣不成声，所有在场的日本妈妈都哭了。”前述家长在社交网络上说。 得知胡家不接受捐款，王征对凤凰网说，希望将钱捐给在场其他出手相助的市民。然而截至发稿，王征也不知道其他“见义勇为者”究竟是谁。“我想知道他们的名字，他们也代表了中国人民的大多数。” https://mp.weixin.qq.com/s/Fxczq9ba_WFs9WM32-7AtA

@NewWorldObservationLog
3,811 浏览2026/08/24
在 Telegram 打开
图文

#Movies #TV 🎬 Newlearnerの自留地「流媒体周报」#240 🔍 重点关注 ▎第 83 届威尼斯电影节公布主竞赛单元片单 🔗：完整片单 《墨》丹尼·博伊尔 《双生狂花》赫尔佐格 《蓦然回首》是枝裕和 《可能的爱情》李沧东 《野马九号》马丁·麦克唐纳 《地堡》佛罗莱恩·泽勒 《黄金时段》兰斯·奥本海姆 《尼尔森先生·你杀人了吗？》冢本晋也 《Company》卡西·阿弗莱克 《一点光亮》阿里·阿斯加里 《重返布宜诺斯艾利斯》马克·贝奇斯 《优秀卒子》史蒂芬·布塞 《你心中的火》艾多阿尔多·德·安杰利斯 《女人，未知》梅尔·图琪 《15 / 18》塞德里克·康 《列夫·朗道》伊利亚·赫尔扎诺夫斯基 《必将今夜发生》南尼·莫莱蒂 《回声室》安德烈·帕劳洛 《午夜前夕》尼古拉斯·帕里泽 《不速之母》保罗·斯特里波利 第 83 届威尼斯电影节将于 9 月 2 日 12 日举行，主视觉海报由 Manuele Fior 设计，概念为“一位沉默的演员走过夜色中的红毯，电影艺术翱翔于威尼斯潟湖的透明色红毯之间”。主竞赛单元多位久违的大师新作入围，李沧东、是枝裕和、南尼·莫莱蒂、马丁·麦克唐纳、沃纳·赫尔佐格等导演都将在威尼斯亮相 此外，其他单元片单尽数公布，可见：非竞赛单元 | 双年展电影学院单元 | 经典单元 | 地平线单元 | 聚光灯单元 ▎第 20 届 FIRST青年电影展获奖名单公布 🔗：完整名单 • 最佳剧情长片：《七分熟》张歆 • 评委会大奖：《地下美人》夏昊 • 最佳导演：李炯达/李炜《倒来转去》 • 最佳演员：（并列）郝蕾《地下美人》文昕《鸵鸟》 • 最佳编剧：洛旦《当瓶子转动时》 • 最佳艺术探索：《山中来客》 • 一种立场：《倒转来去》 • 最佳纪录片：《从来》陈德明 • 最佳动画短片：《铸剑》王韦予 • 最佳短片：《爱人》 徐简明 📌 一周简报 1️⃣ Netflix《机动战士高达》真人电影杀青，传奇影业与万代南梦宫联合打造，“悉尼妹”主演 2️⃣ 国内首部获证上线的 AIGC 网络故事片：《奇谭：纸刃渡荒墟》在爱奇艺开播 3️⃣ 高达系列最新作《机动战士高达 RG XARX-ZERO》正式公开，该动画计划于 2027 年开播 4️⃣ Apple TV 官宣《早间新闻》与《末日地堡》最终季 2027 年播出，并预热《人生切割术》第三季 5️⃣ 三部暑期档影片撤档：《群星闪耀时》《三国第一部：争洛阳》《悟空大圣》 6️⃣ 派拉蒙 1100 亿美元收购华纳兄弟获欧盟有条件批准，十年内不得与环球影业达成协议 7️⃣ 作家东野圭吾于 7 月 23 日凌晨因大肠癌去世，享年 68 岁。其作品累计出版超百部，全球总销量破亿册，多部小说被中日韩多国改编为影视、戏剧作品 🍿 精彩预告 1️⃣ 年会不能停 2 / 8 月 1 日 / 内地 2️⃣ 怒之杀 / 8 月 21 日 / 内地 3️⃣ 生化危机：爆发夜 / 9 月 18 日 / 美国 4️⃣ 米斯蒂·格林 / 9 月 / 多伦多电影节 / A24 5️⃣ 银翼杀手 2099 / 11 月 25 日 / Prime Video 6️⃣ 神经漫游者 / 2027 年 1 月 22 日 / Apple TV 7️⃣ 黑豹 3 / 2028 年 12 月 / 全球 🧑‍💻 影音闲谈 • 上海艺术电影联盟：加拿大电影周将于 7.31 - 8.9 举行 • NewNoise：We Lost The Sea｜躲在厄运中的乐观主义者，讲述我们时代的故事 • 布陆：来了一趟西湖才知道，竟然有这么多歌是在这里写的？ • 帧影之间 LivingFrames：顶级硬控？狂掉 SAN 值！十分钟拆解《痴迷》魔咒密码 • 切片计划：对话导演Curry Barker |《痴迷》爆火，为什么「老实人」反而更可怕？ • 发达星期四：专访汪川｜怎么才上半年就确定了她是今年的年度新人？！ • RadioStartKey：lamp | 不矫作的文艺，绝无仅有的浪漫之声 • HOPICO：全网查无此歌？帮你找到被埋没的 0 评论宝藏歌曲丨涩谷系 x 灵魂乐 • 深焦文艺志：斯坦利·库布里克诞辰 | 98 年前，电影史迎来了它的创造者 • 深焦文艺志：逍遥骑士 | 如果上帝死了，那就用电影造一个！ • EDopamine：Fuji Rock 有多少后摇乐队？ • 耳机纠察队：我们去了 1701 节，看看大家超绝的音乐品味 🎬 在继续聊夏日电影之前，接 两个电影现象 再聊聊后续的国内电影事件。最近接二连三的暑期档电影「撤档」，表明了资方信心的缺失，也见证了国内观众对于电影越来越高的要求。《抓特务》的「走个面儿」之后，本就低迷的国内电影市场受到致命一击，那些明星站台、躺着收钱的时代一去不复返了 社交媒体的崛起在这些事件中扮演了不可忽视的角色，一方面它通过短视频筛选掉了一批本身就不爱看长电影的人，另一方面也通过观点输出重塑了剩下观众的审美和选择。即便还有水军刷分或互相骂战等问题，总的来讲很大程度上减少了信息差，让电影审美这件事逐渐回归大众 为了提振电影市场，当然不能靠搞「影院综合体」这样一拍脑袋的东西，而是要切实提高电影、尤其是国产电影的质量。为什么今年暑期档很多电影撤档，因为他们的进口片对手《恐怖游轮》《杀死比尔：血色全传》《后室》《痴迷》《生日快乐》《奥德赛》个个都非常能打。IMAX 场、影展一票难求，也说明大家愿意用脚投票「好电影」。希望观众能够倒逼影视行业更好发展，就算抛开各种枷锁，国内的文艺领域还是有很长的路要走 - 接 上期 继续聊夏日电影，今天说说日本之外的几部。看了《阳光灿烂的日子》，姜文最为知名的大院电影。其中描绘了一个时代，也刻画了一批北京军大院长大的少年和青年。爸爸不在身边的野孩子们在夏天抽烟、打群架、钻别人家、幻想中苏开战、谈恋爱、滚床单，他们亲历了文革和闹五四，见证了那个文艺女青年不得不投身军队大老粗的年代，在一腔激情和充分玩乐中成长。后来这群人各奔东西，有人意气风发，有人死于斗殴，只有傻逼还是那个傻逼 姜文把过去的质感、夏日的汗淋淋和孩子们的野劲拿捏得极为细致，似是回忆，又像亲历边缘人物的自我英雄观与想象 —— 记忆总是随着我的情感改头换面。让大家忘不掉的，还是那段念白： 我的故事总是发生在夏天，炎热的气候使人们裸露得更多，也更能掩饰心中的欲望。那时侯，好像永远是夏天，太阳总是有空出来伴随着我，阳光充足，太亮，使得眼前一阵阵发黑 - 同样气质的电影，我想到了娄烨的《颐和园》，于是一起找来看了。两部电影的夏天同样潮湿、粘稠，年轻人站在人生的关键节点，却无形中被时代的「大气候」裹挟着向前。在娄烨眼中，大学是一场自由美好的幻梦，应该在恋爱中度过 青春期的爱情，打架，同性恋，酒吧，诗会，公共议题，构成了这帮大学生的日常。但两位导演都不满足于只写青春小品，娄烨同样把环境设定在一场运动之中，春夏之交。救护车鸣叫之后，许多人的命运因此改变，苏联解体、改革开放，大家各奔东西。有人留在国内，有人过上了西化生活，爱情和青春一起死去。我写道：那代人没有好故事 若干年后几人回到重庆，物是人非，颇有几分《山河故人》结尾的意思。我想，他们会常常想起圆明园湖面泛舟和做爱的那些日子。如果用一句话概括《颐和园》，我想会是：做爱和革命有异曲同工之妙，身处其中的人都很 High，但高潮之后都很失落 - 看完侯麦《夏天的故事》，今年又把《绿光》找来看。电影讲的事情很简单，就是女主如何度过夏日长假，但给人的第一感受是很拧巴。一方面，被朋友放了鸽子的女主一直想追寻一个灵魂搭子，另一方面她自身的性格又不喜欢人多、更不用提主动社交，这让她的大半个假期过得极为不顺心 某种程度上，我能够理解她：就好比一个完美主义者，在开始一件事的时候就遇到了挫折，她开始有点自暴自弃，陷入一种颓丧的状态无法自拔。无论去海边度假、和社牛闺蜜以及她的家人一起进餐，还是一个人去山里被朋友接待，都有让女主觉得「膈应」和不适的人或事，驱使她离开这里，某种程度上也十分《百万元与苦虫女》了 如果只是这样，只能赞美两句侯麦对于夏天光影、色彩的刻画，以及对于女主内心活动的描写非常细致。他在电影中安排了几位老人，娓娓道来「绿光」的事 —— 那正是太阳落下后的最后一束光。巧合的是，女主在盛夏旅途快要结尾之时，遇到了那个「同频」的旅人和一家名为绿光的商店。他们一起看日落后的最后一束光，女主终于找寻到了眼前和心中的「绿光」 - 还有几部电影，就简单说说。《明亮的日子》写了一个二十多岁男生的「奥德赛时期」：学表演但没有钱退学，组乐队但一直进入不了排练状态，父母希望他能找点正事干。为了逃避现实，他决定搬出去独自生活，却遇到了一个有趣的合租女生舍友。他们在海滩边写论文做爱，是这辈子最开心的一段时间。男主的人生也开始重新明亮起来，乐队、事业、爱情都步入正轨，他却再次选择踏入未知。他说：年轻到底什么时候算结束，等我们说结束的时候 《夏至物语》是岩井俊二 29 岁时的作品，那时候的电影片尾流行加上卡司的血型，就像现在流行 MBTI 一样，「岩井俊二，29 岁，O 型」。夏天是暗黄色的，电风扇、蝉鸣、乱糟糟的室内和生活，看鱼儿在鱼缸游动，为了幻想中的爱人而化妆。23 年重置版加入了电脑、西瓜等元素，环境也更加明亮，但我还是喜欢第一版暗黄色的夏天色彩 《夏日躁动》不愧是法国电影，借孩子们的童言童语探讨了很多社会议题。电影讲了一群老师带小朋友参加夏令营，有各式各样的白人、黑人、华人、单亲、底层家庭小孩，他们在山间露营、划船漂流、吃布丁、唱歌，忘却家庭的烦恼，度过了最快乐的一个晚上。电影探讨了跨性别大人、死亡、贫穷，还提出了晚点生孩子、努力才会赢是骗局，非常标准的法国电影 频道：@NewlearnerChannel

@NewlearnerChannel
592 浏览2026/08/24
在 Telegram 打开
图文

#Movies #TV 🎬 Newlearnerの自留地「流媒体周报」#236 🔍 重点关注 ▎第 37 届金曲奖获奖名单公布 🔗：完整名单 • 年度专辑奖：《Pleasure》（蔡依林） • 年度歌曲奖：A-Lin《幸福在歌唱》 • 最佳华语专辑奖：《跟着感觉走》（张震岳） • 最佳华语女歌手奖：蔡依林《Pleasure》 • 最佳华语男歌手奖：张震岳《跟着感觉走》 • 最佳新人奖：陈嫺静《如果每天都可以 happy happy 谁想要sad ＊- 合作的秘密》等 本届金曲奖评出了一个众望所归的结果，蔡依林和张震岳分别拿下华语歌后与歌王，两人也拿下年度专辑奖和最佳华语专辑奖。而新人陈嫺静则是今年的获奖专业户，除获得金曲奖最佳新人奖之外，她还在前不久的新加坡 FRESHMUSIC AWARDS 音乐奖中以压倒性票数夺下最佳新人，十分难得。在金曲奖颁奖典礼，陈嫺静说： 我原本有准备讲稿，可是我的手机刚刚好像被收走了，所以我现在即兴演出......谢谢金曲奖跟评审，还有一起入围的所有新人，很开心认识你们。 作为新人我想要自我介绍一下。我去年发行了两张专辑，《一起去度假》是制作人 Jerry 跟很多乐手，我们一起到台中一起录音的专辑，另一张《合作的秘密》是制作人小宇，跟很多 beat-maker、编曲人一起合作。我觉得谢谢大家愿意花时间在我的身上，虽然我还有很多不足的地方，可是以这个身份，我希望可以尽我所能去做到很多事。 也想要谢谢一直帮我处理大小事的家人，以及颜社的同事。还有谢谢迪拉找我做这个专辑，如果他没有叫我 —— 欸不是叫我 —— 他没有邀请我做的话，我可能现在不会站在这里。 谢谢所有曾经照顾过我的所有人！ 如果说陈嫺静在《如果每天都可以 happy happy 谁想要sad》用慵懒又极具个人特色的嗓音唱出了少女心事，张震岳则用时隔 12 年的新专辑《跟着感觉走》中细腻的情感表达打动了无数乐迷。张震岳曾表示，自己一年只有三分之一的时间在工作，其他时间都在生活，他露营、徒步、冲浪，他认为“具体的生活里的快乐与汗水，比工作赚钱更重要”，“不用急着证明什么，我就想跟着感觉走” 颁奖典礼后，阿岳写下一些话： 我這一生，曾經荒唐無知，衝動叛逆，也有過低潮無助，失去希望，曾經為愛瘋狂，也傷害過人，於是重複著犯錯改過犯錯改過，期許自己成為更好的人。 用音樂紀錄這些感受，寫的過程治瘛自己，也治癒了感同身受的人，我想，這就是我創作的意義吧。 昨晚的確是我的高光時刻，我們彼此祝福，平安喜樂。 ▎第 28 届上海国际电影节金爵奖获奖名单公布 🔗：完整名单 主竞赛单元 • 最佳影片：《大西洋》 • 评委会大奖：《微光女孩》 • 最佳导演：亚辛·伊德里西《哈莉玛》 • 最佳编剧：《无人看见的夜晚》 纪录片单元 • 最佳纪录片：《别担心，爸爸！》 动画片单元 • 最佳动画片：《迷失的露西》 亚洲新人单元 • 最佳影片：《语文的滋味》 • 最佳导演：索波特·智德瓜索泼瑟《九庙上天堂》 • 最佳编剧：《猎人之月》 6 月 12 日至 6 月 21 日，第 28 届上海国际电影节成功举办，给无数影迷留下了美好的初夏记忆。“什么是好电影？这个问题没有标准答案，但我可以肯定，好的作品一定会触动人心。”，这是金爵奖主竞赛单元评委会主席梁朝伟心中的评选标准 放眼全球，戛纳、柏林、威尼斯等国际A类电影节已经拥有数十年甚至上百年的积淀，但上海国际电影节的国际地位能够日益提升，缘于它的“年轻、有活力、成长性十足”。伴随中国电影产业的高速发展，上海国际电影节已跻身全球一流影展的行列 每一位等待步入影厅的观众，才是让「电影之城」故事完成闭环的最后一块拼图。影迷和观众是电影节不可或缺的参与者，以他们为本的电影展映，体现了上海这座城市的文化温度。今年我们看到，越来越多的影迷观众敢于去提醒不文明的观演行为，同时也呼吁大家注意方式方法，多一些互相理解和尊重 今年的电影节主题，是诗意的「光影皆故事」。光影的魔力，在于它书写了人类无数个悲欢离合、喜怒哀乐。全世界的电影人，在上海碰撞、牵手，雕琢着光影的色彩；上海也在无数电影热爱者的滋养中，书写着光影的未来，成就「电影之城」的下一个传奇 📌 一周简报 1️⃣ Jamendo 起诉英伟达未经授权用数万首音乐训练 AI 模型，索赔超 1780 万欧元 2️⃣ 剧版《三体》原班人马回归，腾讯视频自制剧集《三体 · 大史》即将上线并同步开启预约 3️⃣ 周星驰透露新片正在后期制作，新电影《功夫女足》预计 7 月上映 4️⃣ 戛纳热门之一《黑球》确认将于12月4日上线 Netflix 平台 5️⃣ 贾樟柯「浪漫电影发行科」拿下两部新晋戛纳获奖片的版权，分别是安德烈·兹维亚金采夫导演的《米诺陶》以及玛丽恩·阿特兰导演的《行走之人》 6️⃣ 音乐流媒体平台 Tidal 公布人工智能政策：AI 生成作品无法收益化 7️⃣ 聚焦山姆·奥特曼与 OpenAI 的影片《人工智能》，在被亚马逊米高梅影业放弃发行后，发行权由独立电影发行公司霓虹影业（Neon）拿下 🍿 精彩预告 1️⃣ 挖掘者 / 10 月 2 日 / 北美 / 汤姆·克鲁斯 2️⃣ さとこはいつも / 9 月 18 日 / 日本 / 有村架纯 3️⃣ 攻壳机动队 TV / 7 月 7 日 / Prime Video 4️⃣ 克拉拉与太阳 / 10 月 / 北美 5️⃣ 愤怒的小鸟 3 / 2027 年 1 月 / 全球 6️⃣ 赛博朋克：边缘行者 2 / 今秋 / Netflix 7️⃣ 痴迷 / 内地待定档 🧑‍💻 影音闲谈 • 虹膜：这个城市已经成为电影文化的圣地 • 1724 唱片：第四张和第一次 —— 关于一张专辑的诞生 • EDopamine：乐队演出 VJ 小赏 • 1701 Music Park：可能在一个 1701 的下午和晚上｜专访 Shanghai Qiutian • 活塞 LiveHouse：疯医 x 饮马池互访 | 当音乐跟着人一起流动 • 深焦 DeepFocus：九年祭 | 牯岭街少年杀人事件：杨德昌和他的帮派们 • UPEE：专访 Sea Power | 遵循创作的直觉 • UPEE：[Review] where is my mice? - 鼠鼠鼠 (2026) • UPEE：回顾 | 6 位酷儿与影响 Ta 们的一张发行 • 发达星期四：专题｜这些音乐人光靠造型就能影响世界吗？！ • HOPICO：HOPICO x 萧敬腾 | 对谈50分 • 迷影至下 Filmlast：揭秘《后室》恐怖密码 | 独家专访《后室》导演凯恩·帕森斯 • noplanstoday：Nu Jazz专辑·爵士电台企划 • 赤道猫：夏帆 | 从惊鸿一瞥到准时出摊，一场22年的演艺慢跑 🌊 接 上期 继续聊河流音乐节。可以看到，除了金属与核，本届河流几乎照顾到了所有人的口味，有土摇朋克、有流量明星和安溥、有民谣也有器乐摇滚。这就导致了今年的观众人数很杂，且数量远远超过往年。加之很多短视频和音乐博主推荐，河流音乐节已经不再是小范围音乐爱好者的胜地，而是各路人马都想踏足的桃花源 最终这一切加起来，导致的结果就是，每一天的人数都超越了历届，周六晚的舞台前甚至没有位置能够落脚。口碑一向很好的河流，在结束后开始有许多质疑和批评的声音，主要在说人数过多影响了观演体验。正如之前 讨论 的那样，最大的问题还在于国内缺乏更加细分用心的小型演出场所，导致了不同音乐的受众必须要挤在一场阵容不错的音乐节场地中，彼此互相忍受着对方 同时，自媒体的爆炸式传播也将这一切推向了高潮，许多人通过抖音流向现场，不乏拖家带口的人们。我不知道有没有读者因为看了我的分享买票去现场，但可以和大家分享一个戏谑的时刻：博主「倾听使」此前对河流赞不绝口，我在演出间隙买东西吃的时候碰见他，他正因为舞台区太挤被迫在餐饮区坐着听。总之，对于不喜欢人多的人是一场灾难 平心而论，第三届河流的阵容，除数摇部分外，应该是对我从 24 年看 Livehouse 演出的一个大总结。可以说，我站在前排看过 80% 的乐队的现场，也留下了许多具有张力的照片，无论从观演体验还是影像记录，都不需要和这些乐迷一起在太阳下挤在前排。但遇到自己喜欢的乐队，我们还是这么做了。经历了高强度的三天后，开始思考，是不是应该逐渐从这样的大型音乐节中抽身了 虽然人很多很挤，但第三届河流依旧给我们留下了一些美好的回忆。前排很热，但有雾炮和空调；人群很挤，但大多都是友善交流；观众素质参差不齐，但也没有燃放冷焰火的行为发生。音乐再次把我们和朋友们聚集在一起，没有酒精也醉倒在民谣和器乐的现场。只是我们期盼的音乐节，应该是可以在演出间隙出去吃吃喝喝躺躺，声音响起再见缝插针地回到舞台前；而不是从下午就一点点往前挤，到晚上才能够到前排看喜欢的乐队 如果音乐节从节日变成了罚站和拉练，即便有朋友、酒精让人暂时安心，也失去了它原本的意义。曾几何时，河流音乐节和越位、Can 都是我们的「节日」，短短一两年过去，有的人满为患、有的前途未卜。或许我们应该认清现实，去寻找新的乌托邦，这周末的武汉 MOSS 就是一个很好的去处 - 聊完了对本届河流的主观感受，再说说音乐和舞台本身，主要和大家说说我最爱的民谣和器乐部分吧 周五下午驱车一路狂奔，终于在尧十三上场的时候赶到了舞台前，那时人数还不太多，也是体验最好的一场。尧十三的唱法依然是如泣如诉，唱了一些新专辑的歌曲，也学玮玮加入了合成器。尧十三还感叹自己老了，长发不如之前飘逸了，评价为装逼倒怪。总之，今年应该能见到他的新专辑 （字数限制，下期继续，聊完再聊一下最近新发的几张专辑） 频道：@NewlearnerChannel

@NewlearnerChannel
4,218 浏览2026/08/24
在 Telegram 打开
图文

#Movies #TV 🎬 Newlearnerの自留地「流媒体周报」#240 🔍 重点关注 ▎第 83 届威尼斯电影节公布主竞赛单元片单 🔗：完整片单 《墨》丹尼·博伊尔 《双生狂花》赫尔佐格 《蓦然回首》是枝裕和 《可能的爱情》李沧东 《野马九号》马丁·麦克唐纳 《地堡》佛罗莱恩·泽勒 《黄金时段》兰斯·奥本海姆 《尼尔森先生·你杀人了吗？》冢本晋也 《Company》卡西·阿弗莱克 《一点光亮》阿里·阿斯加里 《重返布宜诺斯艾利斯》马克·贝奇斯 《优秀卒子》史蒂芬·布塞 《你心中的火》艾多阿尔多·德·安杰利斯 《女人，未知》梅尔·图琪 《15 / 18》塞德里克·康 《列夫·朗道》伊利亚·赫尔扎诺夫斯基 《必将今夜发生》南尼·莫莱蒂 《回声室》安德烈·帕劳洛 《午夜前夕》尼古拉斯·帕里泽 《不速之母》保罗·斯特里波利 第 83 届威尼斯电影节将于 9 月 2 日 12 日举行，主视觉海报由 Manuele Fior 设计，概念为“一位沉默的演员走过夜色中的红毯，电影艺术翱翔于威尼斯潟湖的透明色红毯之间”。主竞赛单元多位久违的大师新作入围，李沧东、是枝裕和、南尼·莫莱蒂、马丁·麦克唐纳、沃纳·赫尔佐格等导演都将在威尼斯亮相 此外，其他单元片单尽数公布，可见：非竞赛单元 | 双年展电影学院单元 | 经典单元 | 地平线单元 | 聚光灯单元 ▎第 20 届 FIRST青年电影展获奖名单公布 🔗：完整名单 • 最佳剧情长片：《七分熟》张歆 • 评委会大奖：《地下美人》夏昊 • 最佳导演：李炯达/李炜《倒来转去》 • 最佳演员：（并列）郝蕾《地下美人》文昕《鸵鸟》 • 最佳编剧：洛旦《当瓶子转动时》 • 最佳艺术探索：《山中来客》 • 一种立场：《倒转来去》 • 最佳纪录片：《从来》陈德明 • 最佳动画短片：《铸剑》王韦予 • 最佳短片：《爱人》 徐简明 📌 一周简报 1️⃣ Netflix《机动战士高达》真人电影杀青，传奇影业与万代南梦宫联合打造，“悉尼妹”主演 2️⃣ 国内首部获证上线的 AIGC 网络故事片：《奇谭：纸刃渡荒墟》在爱奇艺开播 3️⃣ 高达系列最新作《机动战士高达 RG XARX-ZERO》正式公开，该动画计划于 2027 年开播 4️⃣ Apple TV 官宣《早间新闻》与《末日地堡》最终季 2027 年播出，并预热《人生切割术》第三季 5️⃣ 三部暑期档影片撤档：《群星闪耀时》《三国第一部：争洛阳》《悟空大圣》 6️⃣ 派拉蒙 1100 亿美元收购华纳兄弟获欧盟有条件批准，十年内不得与环球影业达成协议 7️⃣ 作家东野圭吾于 7 月 23 日凌晨因大肠癌去世，享年 68 岁。其作品累计出版超百部，全球总销量破亿册，多部小说被中日韩多国改编为影视、戏剧作品 🍿 精彩预告 1️⃣ 年会不能停 2 / 8 月 1 日 / 内地 2️⃣ 怒之杀 / 8 月 21 日 / 内地 3️⃣ 生化危机：爆发夜 / 9 月 18 日 / 美国 4️⃣ 米斯蒂·格林 / 9 月 / 多伦多电影节 / A24 5️⃣ 银翼杀手 2099 / 11 月 25 日 / Prime Video 6️⃣ 神经漫游者 / 2027 年 1 月 22 日 / Apple TV 7️⃣ 黑豹 3 / 2028 年 12 月 / 全球 🧑‍💻 影音闲谈 • 上海艺术电影联盟：加拿大电影周将于 7.31 - 8.9 举行 • NewNoise：We Lost The Sea｜躲在厄运中的乐观主义者，讲述我们时代的故事 • 布陆：来了一趟西湖才知道，竟然有这么多歌是在这里写的？ • 帧影之间 LivingFrames：顶级硬控？狂掉 SAN 值！十分钟拆解《痴迷》魔咒密码 • 切片计划：对话导演Curry Barker |《痴迷》爆火，为什么「老实人」反而更可怕？ • 发达星期四：专访汪川｜怎么才上半年就确定了她是今年的年度新人？！ • RadioStartKey：lamp | 不矫作的文艺，绝无仅有的浪漫之声 • HOPICO：全网查无此歌？帮你找到被埋没的 0 评论宝藏歌曲丨涩谷系 x 灵魂乐 • 深焦文艺志：斯坦利·库布里克诞辰 | 98 年前，电影史迎来了它的创造者 • 深焦文艺志：逍遥骑士 | 如果上帝死了，那就用电影造一个！ • EDopamine：Fuji Rock 有多少后摇乐队？ • 耳机纠察队：我们去了 1701 节，看看大家超绝的音乐品味 🎬 在继续聊夏日电影之前，接 两个电影现象 再聊聊后续的国内电影事件。最近接二连三的暑期档电影「撤档」，表明了资方信心的缺失，也见证了国内观众对于电影越来越高的要求。《抓特务》的「走个面儿」之后，本就低迷的国内电影市场受到致命一击，那些明星站台、躺着收钱的时代一去不复返了 社交媒体的崛起在这些事件中扮演了不可忽视的角色，一方面它通过短视频筛选掉了一批本身就不爱看长电影的人，另一方面也通过观点输出重塑了剩下观众的审美和选择。即便还有水军刷分或互相骂战等问题，总的来讲很大程度上减少了信息差，让电影审美这件事逐渐回归大众 为了提振电影市场，当然不能靠搞「影院综合体」这样一拍脑袋的东西，而是要切实提高电影、尤其是国产电影的质量。为什么今年暑期档很多电影撤档，因为他们的进口片对手《恐怖游轮》《杀死比尔：血色全传》《后室》《痴迷》《生日快乐》《奥德赛》个个都非常能打。IMAX 场、影展一票难求，也说明大家愿意用脚投票「好电影」。希望观众能够倒逼影视行业更好发展，就算抛开各种枷锁，国内的文艺领域还是有很长的路要走 - 接 上期 继续聊夏日电影，今天说说日本之外的几部。看了《阳光灿烂的日子》，姜文最为知名的大院电影。其中描绘了一个时代，也刻画了一批北京军大院长大的少年和青年。爸爸不在身边的野孩子们在夏天抽烟、打群架、钻别人家、幻想中苏开战、谈恋爱、滚床单，他们亲历了文革和闹五四，见证了那个文艺女青年不得不投身军队大老粗的年代，在一腔激情和充分玩乐中成长。后来这群人各奔东西，有人意气风发，有人死于斗殴，只有傻逼还是那个傻逼 姜文把过去的质感、夏日的汗淋淋和孩子们的野劲拿捏得极为细致，似是回忆，又像亲历边缘人物的自我英雄观与想象 —— 记忆总是随着我的情感改头换面。让大家忘不掉的，还是那段念白： 我的故事总是发生在夏天，炎热的气候使人们裸露得更多，也更能掩饰心中的欲望。那时侯，好像永远是夏天，太阳总是有空出来伴随着我，阳光充足，太亮，使得眼前一阵阵发黑 - 同样气质的电影，我想到了娄烨的《颐和园》，于是一起找来看了。两部电影的夏天同样潮湿、粘稠，年轻人站在人生的关键节点，却无形中被时代的「大气候」裹挟着向前。在娄烨眼中，大学是一场自由美好的幻梦，应该在恋爱中度过 青春期的爱情，打架，同性恋，酒吧，诗会，公共议题，构成了这帮大学生的日常。但两位导演都不满足于只写青春小品，娄烨同样把环境设定在一场运动之中，春夏之交。救护车鸣叫之后，许多人的命运因此改变，苏联解体、改革开放，大家各奔东西。有人留在国内，有人过上了西化生活，爱情和青春一起死去。我写道：那代人没有好故事 若干年后几人回到重庆，物是人非，颇有几分《山河故人》结尾的意思。我想，他们会常常想起圆明园湖面泛舟和做爱的那些日子。如果用一句话概括《颐和园》，我想会是：做爱和革命有异曲同工之妙，身处其中的人都很 High，但高潮之后都很失落 - 看完侯麦《夏天的故事》，今年又把《绿光》找来看。电影讲的事情很简单，就是女主如何度过夏日长假，但给人的第一感受是很拧巴。一方面，被朋友放了鸽子的女主一直想追寻一个灵魂搭子，另一方面她自身的性格又不喜欢人多、更不用提主动社交，这让她的大半个假期过得极为不顺心 某种程度上，我能够理解她：就好比一个完美主义者，在开始一件事的时候就遇到了挫折，她开始有点自暴自弃，陷入一种颓丧的状态无法自拔。无论去海边度假、和社牛闺蜜以及她的家人一起进餐，还是一个人去山里被朋友接待，都有让女主觉得「膈应」和不适的人或事，驱使她离开这里，某种程度上也十分《百万元与苦虫女》了 如果只是这样，只能赞美两句侯麦对于夏天光影、色彩的刻画，以及对于女主内心活动的描写非常细致。他在电影中安排了几位老人，娓娓道来「绿光」的事 —— 那正是太阳落下后的最后一束光。巧合的是，女主在盛夏旅途快要结尾之时，遇到了那个「同频」的旅人和一家名为绿光的商店。他们一起看日落后的最后一束光，女主终于找寻到了眼前和心中的「绿光」 - 还有几部电影，就简单说说。《明亮的日子》写了一个二十多岁男生的「奥德赛时期」：学表演但没有钱退学，组乐队但一直进入不了排练状态，父母希望他能找点正事干。为了逃避现实，他决定搬出去独自生活，却遇到了一个有趣的合租女生舍友。他们在海滩边写论文做爱，是这辈子最开心的一段时间。男主的人生也开始重新明亮起来，乐队、事业、爱情都步入正轨，他却再次选择踏入未知。他说：年轻到底什么时候算结束，等我们说结束的时候 《夏至物语》是岩井俊二 29 岁时的作品，那时候的电影片尾流行加上卡司的血型，就像现在流行 MBTI 一样，「岩井俊二，29 岁，O 型」。夏天是暗黄色的，电风扇、蝉鸣、乱糟糟的室内和生活，看鱼儿在鱼缸游动，为了幻想中的爱人而化妆。23 年重置版加入了电脑、西瓜等元素，环境也更加明亮，但我还是喜欢第一版暗黄色的夏天色彩 《夏日躁动》不愧是法国电影，借孩子们的童言童语探讨了很多社会议题。电影讲了一群老师带小朋友参加夏令营，有各式各样的白人、黑人、华人、单亲、底层家庭小孩，他们在山间露营、划船漂流、吃布丁、唱歌，忘却家庭的烦恼，度过了最快乐的一个晚上。电影探讨了跨性别大人、死亡、贫穷，还提出了晚点生孩子、努力才会赢是骗局，非常标准的法国电影 频道：@NewlearnerChannel

@NewlearnerGroup
647 浏览2026/08/24
在 Telegram 打开
频道

罗斯短视频素材教程群【评论/代发】

@lsdsp8

无效单/扣单触发规则 1.单号每日做单不能超过5单 2.做单发评论间隔少于30分钟 3.重复交单，重复单无效，且扣除10单有效 4.评论15分钟后点赞评论单再交单，未点赞算无效 5.评论到不是关键词类的视频下算无效 6.评论的时候下滑翻找15条以内的评论有带九鼎/9d网址的评论，此视频禁止做单。 为了提升审单效率，恳请大家规范做单，以免做出无效单后，浪费了时间。

146 成员2026/08/24
在 Telegram 打开
频道

黄瓜视频—生

@sdgdutyi768435

黄瓜视频 色情电影 台湾小妹 69视频 91视频 短视频 小视频 AV视频 AV电影 SM视频 VR视频 XXOO视频 日本AV视频 俄罗斯视频 干妹子视频 苍井空视频 学生妹视频 apk免杀 apk加固 apk开元 app过毒 app封装 app开发 软件开发 带OP加固 闪退修复 安卓报毒 支付报毒 金融防毒 封装报毒 彩票报毒 盘口报毒 源头分发 开发者账号 苹果证书 分发平台 苹果签名 企业签 TF签 新模式超级签 ios超级签 app搭建 苹果签 超级签 ios签 超级签名 ios签名

22 成员2026/08/24
在 Telegram 打开
频道

肛交视频—搞

@thffgn7656

肛交视频 色情电影 台湾小妹 69视频 91视频 短视频 小视频 AV视频 AV电影 SM视频 VR视频 XXOO视频 日本AV视频 俄罗斯视频 干妹子视频 苍井空视频 学生妹视频 apk免杀 apk加固 apk开元 app过毒 app封装 app开发 软件开发 带OP加固 闪退修复 安卓报毒 支付报毒 金融防毒 封装报毒 彩票报毒 盘口报毒 源头分发 开发者账号 苹果证书 分发平台 苹果签名 企业签 TF签 新模式超级签 ios超级签 app搭建 苹果签 超级签 ios签 超级签名 ios签名

27 成员2026/08/24
在 Telegram 打开
文字

项目介绍 ：【友天集团】苹果im手工短彩信 iMessage规则 ，一组100条 单价0.4-0.5一组一结 交单注意⚠️：一个ID无限打，ID封了不要怕，可以买一个ld继续 打，交单视频里必须从设置的苹果ID里开始录，然后点开短信，一个一个全程录频发送，一组一个视频，一个视频100条iMessage信息，视频必须带着数据包名称！色粉早上8-下午7开跑 群发不结账，只做单发（团队价格0.5支持上压） 联系人： @tianyu88880000 @youyou36 对接群：https://t.me/GOGO3314

@No1666
563 浏览2026/08/24
在 Telegram 打开
文字

赞助商: ✅USDT全网最真实搬砖项目，新人可带跑，支持先放款，信誉老台子，无套路，日赚9000+✅ 关键词：豔情降頭短劇 🎬 视频筛选：>30分钟 🎬 89分钟 EdMosaic EDEA-579 兩女四男無劇情直接開始沒有休息的性.. 🎬 116分钟 短剧 《重生校花我抱了》 劇情簡介：事業有成的楚清，人到中年卻在病床上.. 🎬 108分钟 DDFF-009 發情兔女郎 愛撫乳頭痴女 FXXKING BUNNY.. 🎬 55分钟 与美豔三性3P初体验-Lara 🎬 37分钟 EDEA_135 Ed Mosaic 直接不演了！原本想掰一個劇情，結.. 🎬 30分钟 强奸 冷豔女上司被下属威胁强奸 白潼潼. 🎬 125分钟 【中文字幕】擁有傲人雙峰的美人妻俊被隔壁變態老頭誘惑，老頭撫摸她的乳頭.. 🎬 122分钟 発情が止められない汗かき制服美少女と密室エロ蒸し脱水アクメ。汗ダクダク.. 🎬 151分钟 片名: 被邻居屁孩侵犯的豔母。 番号: MIDE-277 主演： JU.. 🎬 144分钟 【中文字幕】晚熟三字頭女人回頭看後一見鍾情抽插一發還不滿足蟹腿夾住打樁.. 🎬 34分钟 国产 无码 口交 口爆 反差 幸運贏家的激情豔遇3P激幹性感荷官-沈娜.. 🎬 39分钟 大象传媒 街頭搭訕 🎲 52.com 52娱乐 - 以实力，定全球 🔍共6752条结果，当前第1页，共15页 🔥 热搜：ai成人短剧 ai短剧 情侣 江南第一深情

@Jingcaiba
2026/08/24
在 Telegram 打开
文字

广告:南宫 集团🔥🔥问鼎 麻将胡了电子/真人/彩票加拿大🌈新人充值600送288包赢 🎬[00:21] TS张思妮_TS_露出🔞 🎬[33:54] 点短，把三个视频合在一起了，人妖TS张思妮露出＋坐入大肉棒🔞 🎬[00:38] TS张思妮_人妖_TS_露出_露出任务_露奶_露下体_去小区大门...🔞 🎬[01:44] TS张思妮_人妖_ts_露出_下贱母畜人妖在楼梯上撸着鸡巴，...🔞 🎬[01:00] TS张思妮_人妖_TS_调教_张思妮_快来到妖妈的胯下，喜欢妈...🔞 🎬[00:31] TS张思妮🔞 🎬[00:19] TS张思妮_勾引外卖员_TS_人妖🔞 🎬[31:58] 思妮露出_TS张思妮_露出_伪娘_男娘_茶话会_思妮也来尝试...🔞 🏞ts张思妮__伪娘__露出_丝袜_自慰_【男娘小屋-0268】张思妮带个大... 🎬[04:46] 网红TS张思妮_户外女装重口露出_ _诱人TS网红张思妮在猎... 👇点击按钮，筛选资源类型【第5页】

@DY1888666
2026/08/24
在 Telegram 打开
文字

🔍 搜索「骗」 【🎬 视频】 💡 搜索词较短，建议输入 2-3 个字获取更精准的结果 🏆世界杯赞助商/百家乐/电子/电竞🧧注册送188 [推广] 1. 🎬 补充 纯纯照骗 2. 🎬 小姐姐投稿 曝光你这个死骗子，姓名：胡高龙 缅甸腊戌人 贱狗... 3. 🎬 骗师尊修炼后我带宗门走向巅峰 全集 短剧 热播短剧 群友点播 4. 🎬 网友投稿 在妙瓦底抓到一个骗子，此人在妙瓦底到处骗钱，连出家... 5. 🎬 水果派 260626Q【白幼瘦】 刚刚失恋的痴傻呆妹连哄带骗... 6. 🎬 网友爆料 缅甸 交克医院 缅甸交克医院去那边看病都是乱骗吓唬... 7. 🎬 先宣称夫妻二人是丁克，吃一波丁克群体的流量！ 宣布怀孕生子再... 8. 🎬 防骗提醒｜警惕恶意多签骗局：币看得见却转不出，维权极难 骗子... 9. 🎬 这女子简直人中极品渣女。她骗男友未婚实已生子，跑了又来缠新欢... 10. 🎬 精神小妹专骗老头 · 1:01 11. 🎬 骗小孩好开心 · 0:55 12. 🎬 前男友将我骗至柬埔寨黑公司 这是我前男朋友马来西亚，名字Lo... 13. 🎬 新闻防骗日常防骗知识一定要做好现在的骗子无处不在 · 2:23 14. 🎬 世界曝光吃瓜昨天在这骗今天换了件衣服继续在这骗好心 · 3:18 15. 🎬 新闻防骗日常防骗知识一定要做好现在的骗子无处不在x · 2:23 16. 🎬 木姐骗外卖骗商家的的人木姐外卖今天被木姐警察抓到了 · 0:08 第 1 页，共 63 页，10 ms 🔁 相似内容：#10 精神小妹专骗老头(+3)　#13 新闻防骗日常防骗知识...(+1) 💡 点击小图标按钮可精准筛选内容哦 👇

@chaojijisusuoyin
2026/08/24
在 Telegram 打开
文字

【验证留名】：带带黄文豪 【验证时间】：2022.7.X 【妹子花名】：大奶牛 【联系方式】：联系大总管 【联系问题】：联系大总管 【所在位置】：双井 【修车水费】：30z/pp 【身高身材】：170 【颜值相似】：和照片基本一致 【凶器罩杯】：F级 【服务内容】：sw、py、pp、cosplay 【服务详情】： 绿树浓荫夏日长，楼台倒影入池塘。 水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。 夏日炎炎，无心CJ，对于本xl这种怕热的人来说当然就是躲在空调屋里吹着空调喝着喝冰汽水打游戏啦！不过前几日水群的时候发现奶牛老师在群里高调官宣回归帝都短开几日。看到大家踊跃发言，不禁回想起我当年刚入群的时候也是这样——那时的我还是个懵懂青涩的小处男，正好大老师第一次来帝都开课。想去尝试一下，群里的好兄弟们都说我这样的处男可把握不住，最好还是历练历练在去。如今三年之期已到，我已不再是当年家族废柴，于是果断联系了大老师，迅速敲定了会见的时间。当时已经很晚了，只是心血来潮发消息，没想到得到了大老师的秒回，老师还是非常敬业的，特别好评。 到了约定的日子，本想着凭借对双井附近的熟悉应该很容易能找到扫了一眼地图就轻车前往，没想到路痴属性还是犯了，好在大老师耐心指导，兜兜转转得以进入小区。本身属于中高档小区吧，安全性和私密性还是不错的。门口保安挺客气，卡了个绿码bug果断进门，上下探查一番终于进入了老师的闺房。一进房间马上就看到了那对豪乳。 天呐，太大了！差点失去理智直接一个饿虎扑食把老师按床上就开始正戏。不过还是及时止住了，因为刚才找路那一番忙活，原来不染纤尘的我此刻满头大汗，大老师笑吟吟说道：“你怎么这么热呀。”马上宽衣解带和我共浴。共浴时一边享受佳人把玩DD，一边把玩那对豪乳。温水一冲，立刻洗去外面逼人的暑气，两人洗香香之后共入闺房享受鱼水之欢。 上床之后，sw缠绵一番，我本想先好好把玩一番那对豪乳，不料大老师还是主动型的，舔完我的乳头滑下去含住了我的DD，kj时两眼望着你如丝如媚，撩人心魄，让我感觉自己好像AV电影里面的男优一样。不得不说老师的口活了得，把我欲火点燃后，我也顾不得斯文了，抽出DD钻入老师怀中对那对豪乳又揉又舔，“吃饱喝足”后，一把撕开老师的黑丝，直接插入。先是传教士桩了一会，之后又切换成后入模式一边拍视频一边桩。大老师的大屁股不仅视觉上赏心悦目、后入的时候也是体验拉满。哪个小男生内心深处不想一边后入女生一边干的她叫爸爸呢?最后在老师高潮的阵阵收缩中全弹发射，完成了第一次的生命大和谐。 我们两个人都是欲望很强的那种，稍稍休息，就开始了第二轮的交欢。这次大老师提议玩个角色扮演。她穿上了小吊带裙，扮演一个丈夫长期不在家的寂寞少妇。剧情大概就是：出去丢垃圾的时候走光被我看到了，然后中午午休的时候被我侵犯。好家伙，这下子真成了拍AV了。这种场景带入让我异常兴奋，仅仅是“趁她午休时抚摸玩弄”下面小DD就翘的老高。老师也是非常入戏，一边嘴上说着“不要”、“快停下”，手却半推半就，缠绵一番后，我tm直接带上套开始强插。很有一种当罪犯“强上”的感觉。这次因为角色扮演的太投入了，直接传教士桩了几十分钟桩到出货。最后全弹发射的时候整个人特别通透，整个人甚至都瘫软在老师身上了。最后也是老师很温柔地帮我清理干净。因为大老师说下一个狼友要来了，就赶紧穿好衣服恋恋不舍地离开了。这次因为太兴奋了，感觉好多体位和玩法还没开发出来，大老师7月19号就要走了，只能期待下一次再一起开发更多的体位和玩法了。 【机车行为】：无 【优点缺点】：老师人很好，说话声音好听，聊天不会冷场，而且也是个小戏精，感觉后续可以开发出更多的“剧本”。匈奴人、服务控大满足！修车之后非常通透。 【推荐程度】:10/10 感谢小爸爸

@Gfdgjydxjkhxcv
23,434 浏览2026/08/24
在 Telegram 打开
文字

赞助商: ✅USDT全网最真实搬砖项目，新人可带跑，支持先放款，信誉老台子，无套路，日赚9000+✅ 关键词：后妈裙 🎬 视频筛选：不限 🎬 #Nnn娜美 后妈裙舔耳 @loulianyyds 分享 更多详情 🕒11分钟 🎬 #娜美 ASMR 后妈裙舔耳 1v完整版已更新会员群，赞助解锁 @ac.. 🕒15秒 🎬 要好多人一起操我公司气质女神性感后妈裙下真空找我挨操 🕒7分钟 🎬 萌之乖乖 guaiguai2024 朋友的女友后妈裙勾引被中出 太喜欢.. 🕒9分钟 🎬 #虎牙高清无水印 #虎牙赛事 #百变主题日 #骚舞 #定制 无水定制 .. 🕒3分钟 🎬 #伊柔 #套路直播 #玩物直播 时长：36分钟 红绿灯 后妈裙 短丝诱.. 🕒37分钟 🎬 #虎牙高清无水印 #虎牙赛事 #百变主题日 #骚舞 #定制 无水定制 .. 🕒3分钟 🎬 水果派 260426E 【国产·探花·中字·大圈】大圈女神冷美人给钱就.. 🕒15分钟 🎬 ◈收罗万象 更新了（◈玩偶姐姐 ◈hongkongdoll）后妈裙1部.. 🕒1分钟 🎬 会喷水的亲姐姐 海角 乱伦 今天到货一套三年铁粉老哥为姐姐挑选的粉色包.. 🕒25分钟 🎬 #娜美 后妈裙舔耳 04:33 🕒11分钟 🎬 #会喷水的亲姐姐 #海角 #乱伦 今天到货一套三年铁粉老哥为姐姐挑选的.. 🕒25分钟 🎲 52.com 52娱乐 - 以实力，定全球 🔍共5334条结果，当前第1页，共445页 🔥 热搜：小马拉大车 王思诺 ai短剧 重庆一中 小远vlog 办公室自慰 海角 反差 🔥 本群今日已搜 102 次

@iyinqi
2026/08/24
在 Telegram 打开
文字

赞助商: ✅USDT全网最真实搬砖项目，新人可带跑，支持先放款，信誉老台子，无套路，日赚9000+✅ 关键词：ai 💎 香草AI 成人AI女友第一名 强奸女高，满足一切性癖，文爱裸照 💎 官方Ai最强脱衣无限制色 机器人换脸视频【TG独家模型】幻想女友榨精去.. 💎 Ai成人短剧丨Ai动漫国漫丨全网收集21万部Ai资源丨【镇长回忆录】 📢 Ai短剧Ai成人【镇长回忆录】 2.2 K 📢 吃瓜事件曝光AI 73.6 K 📢 AI提示詞，作品展示頻道 11.4 K 🎬 16秒 钓鱼佬：AI，一定是AI 🎬 20分钟 栖身于你（完整版） ai 色情短剧 AI色情短剧 AI短剧 AI擦边短.. 🎬 2分钟 抖音 网红 AI去衣 ai 📢 ChatGPT社区 902 📢 偷拍少妇ai 4.0 K 📢 ai偷拍萝莉 6.5 K 📢 SOSO新闻 - 关注行业最新动态 🔍共10400条结果，当前第1页，共13页 🔥 热搜：高潮合集 山东师范大学奶茶店 ai成人短剧 三角洲 蜘蛛侠崭新之日 小小绘 加拿大 28 凡人修仙传 💡点击按钮可以切换类型哦~👇 🔥 本群今日已搜 43 次

@LiuB222
2026/08/24
在 Telegram 打开